劉汀 ：自從卡夫卡讓人類變成了甲蟲，我們就再也不可能回到過去了

本文插圖：日本藝術家Tanaka Tatsuya

《中國奇譚》後記

劉汀

1

談論"虛構"這樣一個話題，我首先想摒棄所有學習過的相關理論，或者那些偉大人物的論調，因為既然不可能梳理清楚，反受其亂，倒不如完全不顧，自說自話。

在人類的文明史上，虛構是關鍵的一環，正是虛構讓人類掌握了重新認識和安排世界的

方式。試想一下，在遠古時期，古老的人們把所有的見聞都當作確鑿的事實，連宗教和幻覺都是，人和世界真正不可分割，互為一體。當第一個虛構的細節--哪怕是第一句可以構成敘事的謊言誕生時，世界就完全不同了，人類的意識世界也完全不同了。在某種程度上，這不亞於"上帝說要有光，於是就有了光"的初命名之意義。那個混元一體的世界，終於被虛構撕開了一條縫隙，二維的觀念，終於有了第三個維度。虛構是人從自然世界獨立出來的重要步驟。

虛構的最終結果也是最重要的結果之一，是小說誕生。隻有小說成為一種穩定的虛構方式，人類才能在一定程度上模仿上帝和神，通過敘事賦予人呼風喚雨、左右天地的能力。極端一點，我們甚至可以說虛構是建構我們觀念世界的本質方式。所以，真正有關小說的問題，都要回到以"虛構"為線索的人類發展史和文明史上來討論。如果有可能，寫一部《 虛構的曆史》，將會是極有價值的事情。

2

我們已經說了很久，小說的根本特征就是虛構；小說家，是從空中抓取現實的人。

但我們正在淡忘（ 同時也是淡化）這一點，對客觀真實的追求，正在慢慢吞噬虛構的力量。我們似乎正經曆非虛構類文體大張旗鼓的年代，網絡直播、新聞報道、自媒體文章等等，以真實之名大行其道，每個人都被細小到PM2.5的現實事件包圍著。當然清醒者會對所有被標為事實的東西保持警惕：時間流逝，世事難料，很多曾經言之鑿鑿的真實，後來被發現來源於另一種更大的虛構。

在虛構已經成為一種基本元素，並且統領了小說寫作數百年之後，人就走向它的反麵，開始嚐試追求一種真實。人會選擇性地忘記真實並非確鑿的某個東西，而所有一切都有賴於人們的觀念對它的認識，即便是一個三百六十度無死角的攝像機所拍攝的，也依然隻能是有限的真實--所以，真實隻是一個能指，並沒有固定的所指。

人們對非虛構的熱誠，來源於對生活自身的隔膜和冷漠。事實上，那些非虛構作品所記錄的，大部分為人們日常經曆的事物，但我們並不去注意，或者懶得去思考，當有人做了這個工作之後，我們會興奮地說：看呀，這世界竟然是這樣的。

而且，就在一篇文章中寫道，非虛構作品中的核心動人處，並不是真實，真實隻是它的底色，而是它的"虛構"部分，也就是用文學的敘事手法去建構、描述和呈現的部分。一棟高樓大廈的最終樣子，要受製於它的設計圖紙，而不是材料。材料是真實的，但隻有虛構才能建造大廈。

在小說的領域裏，有關真實的追求也日漸走出了應有的範圍，"接地氣的"成了判斷很多小說的第一標準，越來越多的作者被單純的現實寫法拖下了深水。是的，在深水裏物產豐富，光線昏暗，我們無須考慮太多，隻要放鬆身心，漂浮在其中就可以了，總有無數的現實生活提供可寫的素材。在這股潮流中，我們放棄了，甚至不斷嘲笑有重新建構世界企圖的宏大敘事，我們執著於甚至崇拜於日常生活；而在日常生活裏，我們又深陷男歡女愛和個人情緒之中，我們並不低入塵埃，而是和塵埃親密無間。

有必要辨明的是，寫現實是要有人間煙火氣，而不僅僅就是人間煙火，這二者的區別被忽略了。這一點，不要說小說，連詩歌都不例外，君不見當下的詩歌中充斥著敘事的幽靈，而且是歐亨利式的敘事，是相聲和小品般卒章抖包袱的幽靈。詩歌中的虛的部分同樣被忽略了。這就像是，上帝放棄了祂創造世界的偉力，而每天去管柴米油鹽、吃喝拉撒。上帝應該通過祂的傳說和敘事在人間，而不是自己在人間，小說家也應該如此。

3

作為讀者，同時也是作為作者，我無法滿足於看到的小說隻是描摹現實生活，或者如部分批評家所言，某些作品深刻地反應了我們的生活，如果隻是這樣，作家存在的必要性就岌岌可危了。我們同處在一個時代裏麵，你所表達的東西沒有超出我的經驗，對我就是無效的。

小說所寫的並非是被認為是確定的那一部分，恰恰相反，我們要表達的就是人類所無法用其他語言訴說的那部分：我們要用一整部書寫一種痛苦，一種孤獨，一種無聊，但我們不能直接說。隻有虛構的縫隙之中，才可能蘊藏讀者可以體味的情感因素。

我的第一部小說《 布克村信劄》出版後，給家裏寄去了一本。我本以為那本書他們不可能會讀，但有一天我接到母親的電話，她說那本書她戴著老花鏡一個字一個字地看完了。怎麼樣？我問她。她隻有一句回答：編得還行。這句話足矣，她無意中完全確認了小說的虛構本質就是編，編瞎話，編故事。

編。字典會告訴你一個意義，但生活會告訴你另一個意義，文學就是把這些意義凝固下來。

4

文學大勢，虛久必實，實久必虛。而就我的觀察，在經過了幾十年對真實的孜孜追求之後，小說的虛構性正被人們重新打撈起，再次找回它的位置感。我在很多前輩作家和同輩作家的小說裏，越來越多地感受到虛構力量的生長，變形、誇張、隱喻、象征，所有曾經叱吒風雲的十八般武器又被人握在了手裏。那些紮根於現實的故事，借此突破地表和日常邏輯，在我們的經驗世界裏伸展枝條，綻放花朵，結出果實。

但是畢竟時代與語境天翻地覆，我們的虛構和曾經的虛構，總有著不同。我偶爾在想，既然如此，要不要遵循套路，在虛構前麵加上一個新字呢？

新虛構--這當然是一個拚接詞，這種詞在文學史上很多，新小說，新寫實，新浪潮，等等，萬事各有其新，萬物各有其老。每當一個事物麵前被冠以新字之時，就是它的衰老之時，也是它的新生之時。但這不是推倒重來，而是像蟬蛻，脫去那層已經失卻光澤的殼，重新露出新鮮的血肉來，隻有新鮮的血肉才能重新感知這個世界的冷與熱、痛與麻。這本質就如人類的繁衍，抵抗死亡的唯一方式，就是繁衍，用一種接龍的方式去追求永生，在這個意義上，所有人活的都是同一個人。 也是在這個意義上，新生命，其實就是老生命，新虛構，其實就是老虛構。

把固有的事物加上一個"新"字，這是一個套路，但套路有套路的作用，其中之一就是可以和固有的觀念形成有效的對接。就算是概念，也總要給它幾個或模糊或清晰的界定，以提防它被其他概念吸收掉。

那麼，新虛構可能有什麼樣的界定呢？說實話，我沒法給出確切的定義，甚至我自己都不知道這個詞究竟有沒有意義，但我對此有所想象。

新虛構的意思，可以是從戰略上忽視虛和實的概念和界限，更不在乎手法是寫實還是玄幻，一切以最後的文本來判定：它能否自足，並以自己的方式向外發力；它能否努力拓展實的邊界，但更豐富了虛的可能；它能否在已有的小說之觀念中鑿出一絲空隙，讓文本呈現不同的麵貌；它能否創造關於世界認知的新角度和方法；它是否產生陌生的閱讀和接受快感……

新虛構，不是新的虛構，甚至它不針對某種舊東西；它針對的也並非真實和事實，而是對任何一種寫法或風格的固定認知；它是流動的，每當一種虛構形式具有了文體般的穩定性，它就要尋找新的軀殼。它應該是一個不死的魂魄，借助不同的小說文本而生。

我依然堅信現實主義，但我更希望看到它和虛構有更多的結合方式，非科幻，非魔幻，非現實，非新寫實，它提倡虛構和現實的無縫銜接和自由轉換，它以更新人類的精神體驗為目的。

新虛構應該是那種可以為現實賦予"靈韻"的虛構。靈韻是借用本雅明的詞語，但和他的說法的本義有出入。

我要舉到《 變形記》的例子。

我無數次跟別人講，你們在閱讀偉大的作品《 變形記》時，難道就沒有發現其中一個

非常關鍵的問題嗎？而這個問題，正是偉大的虛構所創造和提出的。此問題就是：當格裏高爾·薩姆沙一夜醒來變成一隻甲蟲之後，他自己和家人竟然絲毫不感到恐怖和震驚。作為一個變形的人，他所擔心的是如下這些事：

"啊，天哪，"他想，"我怎麼單單挑上這麼一個累人的差使呢！長年累月到處奔波，比坐辦公室辛苦多了。再加上還有經常出門的煩惱，擔心各次火車的倒換，不定時而且低劣的飲食，而萍水相逢的人也總是些泛泛之交，不可能有深厚的交情，永遠不會變成知己朋友。讓這一切都見鬼去吧！"

"起床這麼早，"他想，"會使人變傻的。人是需要睡覺的。……不過眼下我還是起床為妙，因為火車五點鍾就要開了。"

我相信，在任何一種現實生活裏，我們都會被一個人變成甲蟲而嚇壞的，但唯有在卡夫卡那裏不會，為什麼？因為他讓人變成甲蟲這種虛構就是真正的虛構，相比較於之前的虛構，這就是新虛構。在這裏，現實和非現實、想象和觀念無縫對接了，或者說在這樣的時刻，我們應該摒棄固有的有關虛構和真實的觀念，而進入另一種思維層麵，即一種更高的、純粹的思維層麵。隻有在這樣的語境裏，變成甲蟲才沒什麼可擔心的，而且不斷地擔心趕不上火車才是有力量的。或者說，所有有關日常生活的現實焦慮，隻是以其本來麵目表現出來，是無意義的；但它通過作家的虛構，以文學的麵相給世人看，就產生了神奇的效果。

我們的悲哀就是，自從卡夫卡讓人類變成了甲蟲，我們就再也不可能回到過去了。我們再也不可能回到古典的，人與自然、人與他人、人與自身一體的時代了，並且我們再也無法直接去認識任何事，所有的認識都必須通過文學手法--隱喻、象征、寓言，才可能實現，在我們自身與世界之間，必須通過媒介才能溝通。這聽起來有點耳熟，正如在古典的世界裏，必須通過巫師才能和上天溝通一樣，隻不過我們更為降格而已。如果說文學（ 或者藝術）是現代生活的宗教儀式，那虛構就是這個儀式的核心部分。也就是在這個意義上，虛構應該被看作是小說之所以為小說的本體性元素。

5

拋出這樣一個話題，隻是想借此機會重新討論小說的必要性和可能性--如果它真的必要並且可能的話，事實上，我應該換一種說法，不是小說，而是敘事。就算小說這種文體消失了，敘事卻永遠不會消失，敘事中的虛構敘事更不會。虛構是人類的本能，是天然的集體無意識，沒有虛構的世界將失去全部"活"的特征。

所以，我們應該強調"虛構"，強調它在敘事中的核心作用，當然也就是鼓勵和接受所有對虛構的嚐試。或許在這篇文章的前麵，我都在強調"虛構"的這個"虛"字，現在則必須強調"構"。並不是所有的虛，都能構成一個有邏輯和內容的敘事。隻有具有創造性的"構"才能讓虛具備實的效果，讓實含有虛的柔軟性。虛是原則，是方法論，構才是具體的方法，也才是考驗和證明一個作家能力的地方。

新虛構，這是我此刻所能想象的小說可能性，之一，至少是我個人寫作的可能性。

作者簡介 劉汀，1981生於內蒙古赤峰市，青年作家，《人民文學》雜誌編輯，現居北京。出版有長篇小說《布克村信劄》《青春簡史》，散文集《別人的生活》《老家》。文學作品多發表於《人民文學》《十月》《鍾山》《山花》《青年文學》《詩刊》等雜誌。曾獲新小說家大賽新銳獎、第39屆香港文學獎小說組亞軍、第二屆華語青年作家獎非虛構提名獎等。

作者: 劉汀

出版社: 作家出版社

出版年: 2017-11

內容簡介 

《中國奇譚》的12部短篇小說中，以當代中國普通人的生活狀態入手，著力描寫了他們的掙紮與妥協，揭示出當代人深刻的精神困境與道德困惑。文字有尖銳的觸覺與冷靜的剖析。讀來令人震撼。

這裏，或許有你從未讀過的十二個故事：三十歲的老靈魂；精神互換的詩人；植物人的幻想世界；穿越唐朝的大學教師；被父親囚禁在監獄的少年；城市裏勸人去死的特殊職業者；虛構人物的悲慘愛情；跟死神為友的人；永遠看不見白天的夜班車司機……

12篇小說寫的是12段現代人蒼白的生活史，作者試著打通了現實與虛幻的界限，讓文本的敘事張力達到最大的同時能夠自足。是近年來不可多得的一部短篇集。